Mình hay sợ "ông dài" nên ít khi ra sau vườn, chỉ khi nào kêu người làm cỏ phát quang mới dám ra sau ngắm nghía. Và cũng chẳng biết xịt thuốc trừ sâu, nên hè rồi về quê vào, bác hàng xóm bảo "cây xoài nhà mầy bị sâu đục thân, tao bắt sâu dùm, xịt thuốc tại chỗ, đẽo phần sâu đục rồi"....Hì, chỉ biết cười cảm ơn Bác hàng xóm...
Xoài nhà người ta muốn ra nhiều hoa, muốn hoa đậu trái, đều phun xịt thuốc kích thích. Nhưng xoài nhà mình thì hoàn toàn tự nhiên, năm đầu ra bói vài trái rất rất to, nhìn đã mắt. Ba năm nay trái càng ngày càng nhiều hơn, và giống như kiểu "nhà đông con", dinh dưỡng san sẻ, nên trái từ từ nhỏ lại.
Sắp Tết đến, ra ngắm xoài lủng lẳng, nghĩ đến đĩa xoài chưng hình hoa sen trên bàn thờ mà vui vui...Năm nay xiền bạc eo hẹp, trái cây cũng đắt đỏ, tiết kiệm được đồng nào quý đồng ấy.....
Ngày mai 27/12 âm lịch, nhờ người hái xoài đem dú khí đá vài hôm, dở ra đem chưng lên bàn thờ mời Cha Mẹ quá cố và Ba Rồng hưởng hương vị trái nhà.
*******
Còn đây là xoài vữn lủng lẳng trên cây nà....
